作者|谢明宏
编辑|李春晖
盛夏悠悠，正当访贤。
《喜剧之王单口季》先导片中，庞博、王建国、杨笠、周奇墨、南下香港向周星驰取经，周星驰坦言：“我还是觉得喜剧这样表演，不管是脱口秀还是演电影方面，我觉得还是非常困难的。”距离《喜剧之王》上映已经25年过去了，2024年喜剧界的两大话题，依然是关于喜剧人的生存和成功法则。
一是单口喜剧人都干嘛去了？线上Gap一年，对他们的状态有何影响？庞博在完成本职工作的同时依然坚持写段子。只不过有次在咖啡厅刚滴完眼药水，就被人递过来小纸条安慰：“会过去的”。
二是喜剧综艺在视频平台间的“换乘恋爱”。马东米未团队的《喜人奇妙夜》去了腾讯视频，爱奇艺则集合庞博、王建国、杨笠、周奇墨搞起了《喜剧之王单口季》。或许这样的打擂台，才是群众喜闻乐见的。要的就是一个你争我夺，场子热了，才能一起把喜剧做大做强。
而当两大话题集于《喜剧之王单口季》开播一身，我们才发现，尽管老经典、老话题让人流连不已，喜剧却永远渴望着新的内容、新的人才与新的综艺形态。一代人有一代人的喜剧，一代喜剧有一代的喜剧之王。
单口喜剧有新人
《喜剧之王单口季》是爱奇艺推出的S+级原创喜剧综艺，由郭麒麟、吴镇宇、徐峥、杨天真担任气氛组组长，蒋龙任气氛组组员，庞博、王建国、杨笠、周奇墨作为喜剧老友加盟，他们将共同见证44组实力强劲、风格各异的演员同台比拼，决出单口喜剧之王。节目已于今日（8月16号）在爱奇艺开播。
就像宫斗剧每隔三五年的大选，经历一年多蛰伏，线下剧场冒头的新人终于在《喜剧之王单口季》有了证明自己的机会。无论是段子品质还是战斗的精神面貌，他们都让喜剧充满了更多可能。
先导片里，他们水灵灵地走来，不知会让多少单口喜剧从业者想起自己刚说单口喜剧时的青涩面孔。不难发现，新人们的个人风格都很强烈，有愤怒青年也有冷面笑匠，甚至能让你没记住段子先记住人。可爱的漆漆，声称自己被同事“造饭谣”——说她聚餐吃太多把请客的俱乐部老板气到了。当她担心自己因为吃饭而“吃不上饭”时，荒诞达到顶峰。
劲劲儿的翟佳宁给人一种打架没输过的初印象，结果他在段子里被工地大哥一顿胖揍。“我打大哥的第一下，就是我碰到大哥的最后一下”。老翟家的家训也从“Don't argue，just fight”，滑跪成了“Love and peace”。
小罗吐槽甲方不明白一分钱一分货的道理，不合理的要求就像拿着一千块的安卓机问为什么不如苹果。他说每当熬夜写稿到凌晨五点的时候，什么阴暗的想法都有甚至很想抄袭。这超级大实话，确实让乙方狠狠共鸣了。
新人当中也有些“小角度出爆梗”的，用细腻的观察打开生活新视角。刘振东指出图示动作的漏洞，眼保健操学不会，就像武林秘籍看不懂，因为中间变化的可能性太多。这是非常童趣的角度，也许我们都是从这个瞎想的阶段过来的，长大后无心思考无用之事、渐渐变成磨平棱角的社会人。
“孔雀不用展示生存能力，只要展示OOTD。”戴为吐槽直男不用心穿搭，领子翻起来就像小猫小狗绝育戴上伊丽莎白圈。这个观察让硬糖君笑出鹅叫，直男穿搭赛道真的很好努力，只要你稍微用心就能秒杀90%的同胞哟！
鑫仔在“刘波儿”之后 ，生动演绎东北酒蒙子的纯爱日常。但你这个“纯”怕不是乙醇的“醇”吧？不得不说以前对鑫仔的认知还是太有限了，只要五分钟你们就能解锁一个全新的单口喜剧人。
《喜剧之王单口季》对新人的搜罗堪称广博，除了专职说单口喜剧的演员，还有外卖员、相声演员、说唱歌手。这很像《功夫》里城寨的设定，任何一个NPC都可能是绝世高手。借用《食神》里的金句模板：其实人人都可以是喜剧之王。
笑声，依然与时代“唱和”
喜剧的核心，永远是关注“人”本身。《摩登时代》里的卓别林，控诉的是资本主义对人性的异化。《冒牌天神》里的金·凯瑞，探求的是普通人的幸福感——不用你有上帝的法力，只需要提升对生活的感知力。
除了对新段子的见猎心喜，《喜剧之王单口季》依然坚守着喜剧的初心与内核：用玩笑的方式解构世界。借轻舟之力，乘热爱一腔。大笑着，去见更远更亮的光。
从留守儿童的精神世界、都市青年的奋斗困惑，到当代女性的亲密关系视角，再到喜剧人自我审视的勇气，《喜剧之王单口季》依然与时代相“唱和”，与大众保持最新的共鸣。刘振东说不能直接找你爸要变形金刚，“要之前你要先巩固一下你们缺失的亲情，然后再玩命要。”其实不存在这样的情感勒索，有的只是孩子缺失的陪伴吧。
气氛组组长徐峥很欣赏现实主义创作，“很好的现实主义题材，因为它紧紧地围绕着那个房子，我也北漂过。”杨天真也认为大老王以自我经历剖析了社会话题，心理活动抓得很妙。真正击溃防线的，并非老家亲戚180平的房子，而是他一直努力无视的可怜自尊。“最后是我表弟进来帮我把水冲掉的，把我北漂所有骄傲都冲走了。”平铺直叙的一句话，个中滋味谁尝谁知道。
小鹿穿着婚纱登场，火力全开地调侃小红书常年热门话题——备婚。“婚姻是两个人的事情，但婚礼是我一个人的项目。”女孩子忙前忙后人仰马翻，不就为了给自己造一个梦嘛。那男孩为什么不向往一场披荆斩棘、酷炫逆天的婚礼呢？不就是从小没被灌输过类似概念。
爆梗迭出的演绎，让吴镇宇狠狠拉杆，徐峥则认为这个切入点可以扩充成一部电影。硬糖君这儿都有画面了：未婚妻苦心筹备各种婚礼细节，山争哥哥无视对方付出还大力施展糊弄学，最终错进错出把婚礼搞成了一场大喜剧，片名就叫《婚囧》吧。
初代魔王庞博依旧坚持自我表达，虽然他过去一年里最喜欢的“走调”段子不如他前面的好笑，但恰恰揭示了单口喜剧对于大众的存在意义。“我们两个一起徒步走了三个小时，走了十公里。就是为了给你看一坨‘垃圾’。好在你也不会生气，因为整段路程我都是陪着你一起走完的。”羡慕他的松弛感，把喜剧和观众都当成了老朋友。
单口喜剧本质上仍然是用幽默的方式去达成人与人之间的链接，从这一点看《喜剧之王单口季》确实做到了。节目中既有那种“没头脑和不高兴”的单纯快乐，也有笑过之后被抚慰被理解的深度创作。
爱奇艺的喜综野望
电视时代，喜剧新人想要收获国民度，必须借助主流电视台的传播效应。2009年因小品《不差钱》爆红的小沈阳，大概是这个模式的最后一颗明星。其后电视媒体虽然也推出不少喜剧综艺，但都没能从根本上解决“新人难”的痛点。
真正带来变革的是网综时代对喜剧人的挖掘，摆脱了框架限制后的新人更保真更鲜活。《喜剧之王单口季》就很典型，节目无论在赛制还是资源倾斜上，都是“新人友好型”。魔王挑战赛，可以理解为新人王“孵化器”。一旦挑战成功，也就意味着武侠小说里的少年一朝成名天下知了。
这样做的好处显而易见。新人演员通过网综这个放大器被关注，可以带动线下演出的火爆，这在过去的单口喜剧综艺新人如黑灯、唐香玉、小北身上都有所体现。线上热度对线下演出的反哺，往往能将生死线边缘的剧场给拉到小康水平。首期挑战魔王成功的小罗，硬糖君预感他的票要不好抢了。
作为一个单口喜剧老粉，硬糖君还欣喜发现《喜剧之王单口季》对于新人及其线下喜剧厂牌内容的呈现，远超以往同类综艺。观众不仅可以看到新人的作品，更可以熟知他们的线下厂牌以及成员之间的创作日常。这种全景式多维度的单口喜剧呈现，更容易拉近观众与节目、与喜剧新人之间的心理距离。
看到喜剧新人对着镜子鼓励自己“闯出一片天”，很难不想到《喜剧之王》里周星驰饰演的尹天仇历经磨难不改热爱。《喜剧之王单口季》的发起人正是周星驰，在2024年爱奇艺世界大会上，爱奇艺宣布将开发周星驰的十余部经典IP。《喜剧之王单口季》的优秀演员，也可以去香港和周星驰一起探讨喜剧。
8月13日在京举办的媒体看片会上，爱奇艺副总裁、节目监制姜滨表示，“《喜剧之王单口季》的创作初衷是希望挖掘更多优秀喜剧人才，鼓励更多人勇敢站上舞台，展现自我、发现平凡生活中的欢乐。”
从小人物到喜剧之王，爱奇艺无疑搭建了不可缺少的桥梁。作为一个拥有喜剧基因的平台，从《一年一度喜剧大赛》前两季的成功，到用《喜剧之王单口季》聚焦单口喜剧，爱奇艺对喜剧内容的把控和喜综赛道的洞察，始终是引领性的，也带来了太多惊喜。
正如喜剧是带我们用新的视角看待生活日常，我们也永远需要喜剧新人来打破凝滞、激发想象。尤其是，不管是一位喜剧人还是一档喜剧综艺，都不可避免随着其发展、成熟而从“有意思”走向“有意义”。而喜剧新人所带来的简单直接的快乐，正是当下的我们最想要的。
